Habrá que reconocer la letra

Compartimos el silencio como si fuera un idioma antiguo que solo nosotros entendemos.

Nos habita la distancia, pero en algún rincón de la memoria seguimos respirando al mismo ritmo.

Tu voz aún roza mi oído en las noches más quietas, y yo le hablo al aire como si el aire supiera devolverte.

El tiempo pasa, claro, pero pasa distinto.

Fuimos vidas paralelas, condenadas a encontrarse solo por instantes: tangentes de memorias que aún arden bajo la piel.

Hemisferios, kilómetros, meses… la geografía de lo imposible.

Nos quedan los recuerdos, esos presentes sin futuro, esos pasados que lo saben todo.

A veces río y escucho mi propia risa, que rebota como el eco, como una casa donde ya nadie vive.

No somos lo que fuimos, ni fuimos lo que recordamos.

Quizá nunca lo seremos.

Pero algo de nosotros sigue ahí, suspendido en el aire que compartimos sin saberlo.

Así pasa la vida: como una carta que viaja sin destino, pero con el corazón entero en el sobre.

Así van las almas, con remitente y destinatarios; viajan en las manos del tiempo, que entrega —en orden perfecto— el contenido del sobre.

Habrá que reconocer la letra.

Macu. Kitschmacu

Eso es bueno

 

Tiempo de lectura: 3 minutos. 

Eso es bueno,

pensó, mientras alisaba el cuello de su camisa.

Debe de ser una gran camisa.

Tres halagos lleva hoy —ni uno más, ni uno menos—.

La gente se fija en esas cosas cuando no sabe qué decir.

Hay por leer, hay por hacer, hay por mandar.

Hay.

De que hay, hay.

Las teclas suenan como si respirara por ellas.

Piensa en el haber, en el tener.

Rasca su cabeza, buscando algún sueño:

uno de esos que se quedan despiertos,

que laten cuando el cuerpo se sienta,

que todavía aceleran el corazón.

Pero no hay ninguno.

A lo lejos (ni tanto), los teneres y haberes de otros suenan como monedas ajenas.

Allá también hay.

Se toca la nariz, los ojos.

Pregunta si todavía le pertenecen.

Frota las manos, entrelaza los dedos.

La calidez le responde que sí.

Levanta la vista, la baja.

Conversaciones que no son suyas rozan su presencia.

A la izquierda, a la derecha, palabras sin dueño,

todas cayendo sobre la vida como lo hacen los recuerdos que todo lo cubren. 

Con el índice toca sus labios.

No dicen nada.

Un picor en el hombro derecho.

Por encima de la camisa.

Por debajo de la camisa.

Ni el picor ni el silencio ceden.

Una voz de hombre.

Otra de mujer.

Ríen.

Él sonríe apenas, escucha.

La nariz otra vez.

Los dedos otra vez.

Un bólido humano pasa.

Pasó.

Se fue.

La mano va al pecho,

la misma sube a los labios.

Su camisa sí es bonita.

Y eso —por hoy— basta.

Macu.Kitschmacu

El aire, querido aire

Tiempo de lectura: 4 minutos

El aire siempre ha estado ahí, como un amante fiel que no exige nada y, sin embargo, lo da todo. Invisible, se desliza por la casa como un infante curioso: levanta los manteles, acaricia los rostros, juguetea con las cortinas. A veces entra con furia, como si viniera a sacudir la quietud; otras, apenas roza, tímido, los cabellos de quien se asoma a la ventana. A nadie le pide permiso. Él llega, toca, y se va. Nos sostiene sin hacer ruido. Nos abraza cuando olvidamos que seguimos vivos.

Dicen que el aire es de todos, pero no es verdad. Pertenece a los que aún saben respirarlo con gratitud, a los que cierran los ojos y lo sienten recorrer el cuerpo como una promesa. El aire no se deja poseer; se ofrece, y si uno sabe recibirlo, deja dentro una especie de claridad y sosiego.

Cuando se enamora, el aire se calienta. Se vuelve suspiro, palabra, gemido. Se filtra entre los labios de los amantes y los vuelve dioses por un instante. Tiene la decencia de retirarse antes de que llegue el olvido, pero se queda un poco, suspendido en el recuerdo, como un perfume.

Los artistas lo invocan sin decir su nombre. Le piden que sople en los huecos de las flautas, que guíe las manos sobre el lienzo, que infle las palabras hasta hacerlas latir. Porque el aire también escribe, narra en voz baja, aquello que alguien más transcribe con pluma, con su letra, con su puño. Es el autor invisible de todo lo que respiramos con el alma.

A veces, el aire traiciona: falta, se espesa, duele. El corredor lo sabe cuando el pecho se cierra y el cuerpo suplica una bocanada más. Solo un poco más porque se avecina la meta. Pero incluso entonces, el aire vuelve. Siempre vuelve.

Aire, querido aire.

Has sido testigo de los besos, los gritos, los rezos y las despedidas. Nos habitas, nos das forma, nos devuelves al mundo cada mañana. Sostienes nuestro sueño por la noche, calmo, sosegado, acompañándonos cuando visitamos las estrellas.

Aire, querido aire.

Y cuando nos vayamos, seguirás moviendo el polvo de nuestras historias, con la paciencia de los elementos que nunca mueren.

Macu.Kitschmacu

🪶 Si algo en este texto te respiró distinto, compártelo. A veces, las palabras también necesitan aire para seguir viviendo:

Facebook | X (Twitter) | LinkedIn | WhatsApp | Telegram

El viento: lo invisible que toca y se va

⏱ Tiempo de lectura: 1 minuto.

El viento

¿De dónde viene el viento que juega con las plantas del jardín?

Llega suave, las abraza y las mece, como lo hacen quienes aman y recién se encuentran.

Llega el viento y acaricia mi piel, revuelve mi cabello, refresca mi piel y sacude mis ideas.

Llega acompañado de lluvia, de gotas que hoy están aquí, pero que mañana se elevarán y viajarán junto con su amigo, el viento, a otro lugar, a otra ciudad, a otro punto en el espacio donde tal vez realicen el mismo acto de vida que hicieron en mi jardín.

Acto perpetuo y plausible, calmo y vigoroso.

Llega el viento, la vida, la lluvia, el tiempo. Llega, juega, sonríe, y tan libre como llega se va.

Viaja a tocar tu piel, jugar con tu pelo, revolver tus ideas y a hacerte sonreír.

El viento.

Macu. Kitschmacu

🌬️ Lo invisible también deja huella.

✨ Si este texto te hizo sentir el aire moverse distinto, compártelo o suscríbete para seguir leyendo mis historias sobre lo invisible que nos toca.

📘 Facebook  |  🐦 X  |  💼 LinkedIn  |  💬 WhatsApp  |  📨 Telegram

📸 Para compartir en Instagram: copia el enlace y etiqueta a @kitschmacu

🌙 Es de noche cuando las palabras deciden salir a jugar

 

⏱ Tiempo de lectura: 5 minutos

Es de noche cuando las palabras deciden salir a jugar y me invitan a su juego. No importa si la ciudad baja el volumen, yo lo subo. La noche me presta un silencio que no es silencio: cruje, respira, hace ruidos pequeños que se vuelven aliados. Me presta las palabras que acumula en el día, de noche me las obsequia para que pueda, yo con ellas, narrar de noche lo que sucedió con el sol.

El café, el café frío es otra trampa. Nunca termino la taza. Siempre queda un sorbo que me mira desde el fondo, como si supiera que no quiero dejarlo ir. Quizá ese resto sea el verdadero café, el que sobrevive después de todo, el que se ríe de mí por no atreverme a acabarlo. Al probarlo, de sorbo en sorbo su frescura es diferente a su temperamento primero.

Antes de escribir acomodo objetos sobre mi escritorio con una seriedad ridícula, como si fueran soldados en formación. Una pluma al centro, cuadernos a la izquierda, alguna piedra absurda que recogí en la calle a la derecha. Y justo cuando todo está listo, aparecen mis gatas. Entran como cronopios a desordenarlo todo, convencidas de que el caos también es una forma de inspiración.

Me gustan los aeropuertos. Me gusta pensar que son ciudades intermedias, lugares que no son de nadie. Los relojes nunca coinciden, las voces se confunden en altavoces torpes, y siempre hay alguien que llega, alguien que se va, alguien que no vuelve. A veces creo que uno podría vivir para siempre en un aeropuerto y no darse cuenta.

Ahora bien, están las cartas que nunca mando. Cajones llenos de cuadernos, de palabras que prefirieron quedarse quietas. Borradores que respiran bajo el papel. Cartas que no son para nadie, pero me acompañan como si me hubieran contestado.

Al final pienso que los objetos, las gatas, los aeropuertos y las cartas me coleccionan a mí más de lo que yo los guardo a ellos. Tal vez escribo para ser presencia en sus memorias silenciosas.

✨ Porque a veces no somos nosotros quienes escribimos a los objetos,

son ellos quienes nos escriben en silencio.

Gracias por pasar al blog 💫

Para que sigas explorando te recomiendo: La voz que ya no quiere contenerse

👉 Compartir en: 📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | 📨 Telegram

— Macu.Kitschmacu

✨ Los eslóganes que aún escuchamos en la cabeza

 

⏱ Tiempo de lectura: 3 minutos

Hay frases que no necesitan presentación. “Porque tú lo vales”. “Me late, chocolate”. Una sola vez basta para reconocerlas, y con un par de repeticiones se convierten en un eco permanente que vive en la memoria.

No importa si cambiamos de canal, de ciudad o de década: esas palabras siguen allí, agazapadas, esperando el momento perfecto para aparecer. Y lo hacen. En medio de una conversación casual, cuando abrimos una envoltura, o simplemente cuando el silencio nos obliga a completar la frase mentalmente.

¿Por qué ocurre esto? La respuesta está en dos ingredientes básicos del marketing sensorial: el sonido y la repetición.

La publicidad entendió (seguramente lo creó) desde siempre que lo breve se pega, y que lo rítmico se recuerda. No se trata solo de significado, sino de musicalidad. “Porque tú lo vales” tiene el mismo efecto que un mantra: empodera porque suena contundente, redondo. “Me late, chocolate” funciona como un juego infantil: una rima que hace sonreír aunque no tengamos hambre.

Y podríamos seguir: “Just do it” de Nike, con su golpe breve y universal; “A que no puedes comer solo una” de Sabritas, convertido casi en un reto cultural; “Think different” de Apple, que sonaba más a declaración que a publicidad. Todos distintos, todos recordados por la misma lógica: suenan bien, son fáciles de repetir, y generan una emoción clara.

La repetición, por su parte, cumple con una función casi hipnótica. El cerebro ama la familiaridad: cuanto más escucha una frase, más segura se siente. Y cuando la seguridad se mezcla con una emoción positiva —belleza, antojo, orgullo, ternura— el recuerdo se vuelve indeleble.

Detrás de cada eslogan hay un truco de memoria colectiva. Nos convencen de que no son solo palabras, sino identidades compartidas. Al repetirlos, sin querer participamos en un ritual invisible de pertenencia: yo lo digo, tú lo entiendes, ambos sabemos de qué hablamos, y casi siempre se siente bien.

La magia está en que no se trata solo de marcas: son pedazos de época. Frases que resisten al paso del tiempo, que atraviesan generaciones y que, de alguna forma, nos recuerdan que todos hemos sido audiencia cautiva alguna vez.

✨ Porque en cada eslogan que recordamos, hay menos publicidad y más espejo cultural.

👉 Compartir en: 📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | 📨 Telegram

— Macu.Kitschmacu

Las sillas que saben de nosotros

 

⏱ Tiempo de lectura: 4 minutos

Las sillas siempre saben más de lo que deberían. Una vez que una se sienta, ya no hay marcha atrás: se quedan con la memoria de la espalda, con el gesto torcido de cansancio o con la urgencia del que apenas roza el asiento antes de volver a levantarse. Algunas guardan rencor: crujen en la madrugada cuando nadie las toca, como si quisieran recordarnos que seguimos en deuda con ellas. Hay sillas que se vuelven cómplices y otras que se resisten, y por eso rechinan más con unos cuerpos que con otros.

La mesa, en cambio, es menos discreta. Expone sin pudor las huellas de café, las manchas de vino, el surco invisible de los codos apoyados demasiado tiempo. Se cree la dueña de la casa porque todo pasa por encima de ella: comidas, llaves, cartas sin abrir, conversaciones. Hay mesas que se creen escritorios y no entienden por qué les dejamos migas encima; otras que se saben altares improvisados y reclaman velas, fotografías, algún cuaderno. Una mesa puede guardar más secretos que un armario, pero no los dice: los exhibe con orgullo, como cicatrices.

La lámpara es otra historia. Basta encenderla para que empiece a mirar. Sabe de cartas que nunca terminamos, de libros cerrados a la mitad, de lágrimas que se secan antes de caer. Se ríe de nosotros cuando la apagamos: se queda caliente, recordándonos lo que no quisimos terminar. Si una escucha bien, la lámpara murmura; no con palabras, sino con ese zumbido eléctrico que se cuela en el silencio como un secreto mal guardado.

Decimos que son objetos, muebles, cosas. Pero en realidad son testigos obstinados, coleccionistas pacientes. Una vive convencida de que los posee, cuando en el fondo son ellos los que nos coleccionan a nosotros. Quizá algún día, al mudarnos, la silla suspire, la mesa se niegue a moverse, la lámpara parpadee como despedida. Y entonces entenderemos que no eran inertes: nos estaban contando desde siempre.

✨ Lo aparentemente inerte también respira. Respira con nosotros.

👉 Compartir en: 📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | 📨 Telegram

— Macu.Kitschmacu

Pd. Ya que estás por aquí te recomiendo leer: Melodías de ciudad