Sábado

 Era tan temprano que aún no se escuchaban los camiones que pasan por el bulevar detrás de mi casa.

Tenía tanto sueño, pero le gané al despertador.

Abrí el clóset, busqué mi uniforme:
blusa azul cielo,
falda azul marino.

Primero la blusa.
El botón que va después del del cuello me lo abrocho primero; así evito que me quede chueca.
Luego la falda.
Blusa fajada, calcetas blancas, zapatos negros.
Lista.

No pasan los camiones. Qué raro.
Mis papás no se han levantado.
No se escucha a nadie en la cocina.
La luz de la escalera está apagada.

Cierro el clóset.
Me abrocho las agujetas.

Ayer fue la clase de deportes.
Después tuvimos la de la maestra Sarita.
Ayer fue viernes.

He madrugado el sábado.

Por eso no pasaban los camiones.
Por eso la cocina está en silencio,
la escalera oscura,
y mi casa durmiendo.

La casa de Johanna

 

La casa de Johanna es muy chiquita.

Hoy por la tarde fuimos a hacer la tarea ahí.
Digamos que está cerca de mi casa, pero más cerca de la casa de mi amiga Zulema.

Johanna vive en un departamento con sus papás y su hermana.
Se acaban de cambiar de casa.
Creo que su papá se quedó sin trabajo o algo así.
Es un lugar muy chiquito y con poquita luz.
El departamento está en un segundo piso, que más bien parece primero, porque el primero está como en un subterráneo.

Mejor hubiera hecho la tarea yo sola.
Pasan las horas y de plática mucho, pero de tarea nada.
No sé qué les da tanta risa a las demás.

Vanessa está sentada en el sillón; Dalia y yo nos miramos sin hacer nada, pensando en la tarea de biología.
Leonor y Johanna platican y se ríen.
Se conocen desde chiquitas, creo que son mejores amigas y se cuentan todo.

Johanna se siente muy bonita y les gusta a varios del salón.
Siempre se está riendo, aunque no le va muy bien con los maestros.
Tiene el cabello bonito y café.

Ya está oscuro.
Y nos tenemos que devolver caminando.

Macu.Kitschmacu

A ver, ven.

 

A ver, ven.

Seguro no estás haciendo nada.
Ayúdame y ve a echarle agua a la plancha, que tengo todo esto que planchar.
De veras que no piensan en uno, nomás enpuercan ropa como si una no tuviera otra cosa que hacer más que estar lavando y planchando.

Ve nomás…
Mal van a estar listas cuando otra vez hay que hacer lo mismo.
Ya ni la muelen, de veras.

Mira, échale agua a la plancha aquí, en este hoyito, pero agua de garrafón, porque con agua de la llave luego dicen que se echan a perder por el sarro.
Eso le pasó a una muchacha que trabaja conmigo: le echaba agua de la llave a su plancha y le duró bien poquito.

¿Ya?
Bueno.

Ahora ve y moja estos trapitos, y los exprimes bien.
¡Ve nomás cómo me los traes, estilando!
Vuelve a exprimirlos con ganas, que me van a mojar la ropa.
Con estos trapitos voy a marcar la raya de la manga de las camisas.

De veras, yo no sé cómo hay gente que va por la vida así, sin plancharse la ropa.

Exprime bien esos trapos, que yo no me puedo mojar porque estoy caliente por la plancha,
y luego salen reumas.

Los doctores dicen que no es cierto, pero por eso las señoras de antes duraban tanto: porque se cuidaban.

Ahora sí los dejaste bien.
Yo te hablo ya que necesite algo.
Vete a hacer lo que estabas haciendo.
Tráeme agua, ya me dio sed.

Macu.Kitschmacu

En mi casa tenemos una videocasetera Beta

 

En mi casa tenemos una videocasetera Beta, una VHS y aire acondicionado, que prendemos para dormir todos a gusto en el cuarto.

En la sala hay un estéreo donde mi papá pone música por la mañana. También se pueden poner discos —de esos grandes de Rocío Dúrcal— y casetes, de esa música que les gusta a los señores.

Hay una tele en la sala de arriba y dos mecedoras: una para mí y otra para mi hermano. Como la tele es una y siempre nos estábamos peleando por ver cosas diferentes, mi papá dijo que el primero que la prendiera mandaba, y el otro tenía que hacer caso.

En la casa de mi tío tienen una tele con control remoto.

Y mi primo, que vive en otra ciudad, allá puede ver el Canal 5.

Me gustaría vivir allá porque en ese canal siempre pasan caricaturas; no como aquí, que solo se ven dos canales y las pasan un ratito por la tarde.

Cada vez que hay comerciales me gusta bajar y ver qué hay de comer en el refri. A veces me hago un sándwich, a veces me tomo un yogur.

El piso de mi casa es blanco y tiene manchitas grises.

En Navidad quiero que me amanezca el juego ese que vi en la tele, donde hay un tiburón que se mueve y uno tiene que tirar los dados. Cuando lo vea en el súper, le diré a mi mamá.

En mi casa la tele no tiene control remoto: tiene unos botoncitos plateados y delgaditos, a los que hay que picarle para cambiar de canal.

A eso de las cinco de la tarde pasa el señor de los elotes en su bici. A mí me gustan con chile y limón. A veces hay que gritarle para que se pare y nos venda. Es un señor muy amable.

Mi mamá me dijo que hoy, por la tarde, a las cuatro, sale She-Ra en la tele y, luego, He-Man.

Ya quiero aprender a leer, para ver en el periódico lo que va a salir en la tele y las películas del cine.

Macu.Kitschmacu

Me gusta la geografía

 

Me gusta la geografía.

Lástima que toca clase hasta el jueves a las once…

¿Por qué le dirán campamocha a la maestra?

A mí me cae muy bien.

¿Será por el pelo alborotado?

¿Será porque es muy flaca?

No sé.

Tampoco sé qué le vio Mauricio a la del segundo “B” para que se la pase platicando con ella cada cambio de clase y en el recreo.

Roberto me gusta, pero sus papás lo van a cambiar de escuela… a un colegio, creo.

“Niños Héroes”, algo así me dijo que se llama la escuela a la que va a ir.

Lástima que ya no lo voy a ver.

Me gustan sus pecas, que se parece a un artista que sale en la tele y que siempre me está contando algo.

Creo que nos llevamos muy bien.

A veces sueño que nos besamos.

Fabiola me preguntó si éramos novios.

Claro que le dije que no, y que yo no tenía tiempo para esas cosas, que ahorita lo que me importa es estudiar y tener un buen promedio.

Hay una canción que está de moda… pero está en inglés.

Aquí la única que sabe inglés en el salón es Lourdes.

Quién como ella, que la tiene fácil; además es muy inteligente.

Su mamá es maestra y le explica las cosas después de clases.

En la tarde necesito ir a la papelería a comprar hojas milimétricas para hacer la tarea de las ecuaciones de la parábola.

¿Venderán de esas en la papelería que está cerca de mi casa?

¿O tendré que ir a la otra, la que está más lejos?

¿Qué habrá hecho de comer mi mamá?

¿Por qué me duele la panza?

Macu.Kitschmacu

 

⏱️ Tiempo de lectura: 1 min

☎️ Manuel, contesta el teléfono

“A veces la vida suena más fuerte cuando fingimos que no la escuchamos.” ✨

Manuel, contesta el teléfono.

¡Que lo contestes, te digo!

Si es mi comadre, dile que no estoy…

Pero no le digas que estás solo.

Si es tu papá, dile que me estoy bañando; no quiero hablar con él.

Si es tu tía, dile que le devuelvo la llamada ya que se termine la novela.

Manuel, ¿qué estás haciendo que no vas a contestar?

¡Manuel!...

Si es la señora de las colchas, dile que venga mañana, miércoles, por el abono; ya se lo tengo listo.

¿Manuel, me oyes?

¡Córrele, que ya tiene mucho sonando ese teléfono!

Válgame, Manuel, un timbrido más y me vas a conocer…

¿Número equivocado?

¿Ves? Por eso es mejor que tú contestes.

Macu.Kitschmacu

✨ Más historias que suenan aunque nadie conteste:
Explora mis textos, objetos, nostalgias y escenas mínimas que también hacen ruido.

📤 Compartir:

📘 Facebook 🐦 X 💼 LinkedIn 💬 WhatsApp 📨 Telegram

📸 Para compartir en Instagram: toma screenshot y etiqueta @kitschmacu.

Eso es bueno

 

Tiempo de lectura: 3 minutos. 

Eso es bueno,

pensó, mientras alisaba el cuello de su camisa.

Debe de ser una gran camisa.

Tres halagos lleva hoy —ni uno más, ni uno menos—.

La gente se fija en esas cosas cuando no sabe qué decir.

Hay por leer, hay por hacer, hay por mandar.

Hay.

De que hay, hay.

Las teclas suenan como si respirara por ellas.

Piensa en el haber, en el tener.

Rasca su cabeza, buscando algún sueño:

uno de esos que se quedan despiertos,

que laten cuando el cuerpo se sienta,

que todavía aceleran el corazón.

Pero no hay ninguno.

A lo lejos (ni tanto), los teneres y haberes de otros suenan como monedas ajenas.

Allá también hay.

Se toca la nariz, los ojos.

Pregunta si todavía le pertenecen.

Frota las manos, entrelaza los dedos.

La calidez le responde que sí.

Levanta la vista, la baja.

Conversaciones que no son suyas rozan su presencia.

A la izquierda, a la derecha, palabras sin dueño,

todas cayendo sobre la vida como lo hacen los recuerdos que todo lo cubren. 

Con el índice toca sus labios.

No dicen nada.

Un picor en el hombro derecho.

Por encima de la camisa.

Por debajo de la camisa.

Ni el picor ni el silencio ceden.

Una voz de hombre.

Otra de mujer.

Ríen.

Él sonríe apenas, escucha.

La nariz otra vez.

Los dedos otra vez.

Un bólido humano pasa.

Pasó.

Se fue.

La mano va al pecho,

la misma sube a los labios.

Su camisa sí es bonita.

Y eso —por hoy— basta.

Macu.Kitschmacu

El inquilino del malhumor

 

⏱ Tiempo de lectura: 2 minutos

Llevo dos días queriendo sacudirme este malhumor que se me quedó pegado como sombra.

Llegó sin aviso, se instaló. Pensé que sería discreto, como esos huéspedes que apenas se notan, que saben cuándo irse, que agradecen con una sonrisa la hospitalidad y desaparecen.

Este no.

Ayer se metió en mi cama como perro guardián. Me acompañó al súper, a pagar la luz, a comprar la comida de mis gatas. Se sentó conmigo a acomodar la despensa y hasta opinó sobre recetas de cocina. Lo peor es que tenía razón: salieron buenas.

Le ofrecí comedias, risas enlatadas, pastelitos con azúcar suficiente para tumbar a un caballo. Nada. El malhumor permaneció, con esa seriedad suya de huésped que no piensa irse nunca.

Probé la cortesía, la impaciencia, hasta el viejo truco de la siesta para ignorarlo. Nada. El inquilino no se inmuta, no se mueve, sigue ahí con su maleta invisible.

Y entonces pienso que quizás un día se largue, pero que ya aprendió el truco del regreso.

Conoce la dirección, sabe la contraseña del timbre.

El malhumor, como ciertos amigos, no se despide: se ausenta un rato y vuelve cuando quiere, silbando.

✨ Hasta el malhumor sabe hacer hogar cuando uno le deja la puerta entreabierta.

Macu.Kitschmacu

📤 Compartir en:

Facebook | X | LinkedIn | WhatsApp | Telegram

🌙 ¿Te gustó este cuentito? Entonces sigue leyendo: Secretos de lo cotidiano