Las sillas que saben de nosotros

 

⏱ Tiempo de lectura: 4 minutos

Las sillas siempre saben más de lo que deberían. Una vez que una se sienta, ya no hay marcha atrás: se quedan con la memoria de la espalda, con el gesto torcido de cansancio o con la urgencia del que apenas roza el asiento antes de volver a levantarse. Algunas guardan rencor: crujen en la madrugada cuando nadie las toca, como si quisieran recordarnos que seguimos en deuda con ellas. Hay sillas que se vuelven cómplices y otras que se resisten, y por eso rechinan más con unos cuerpos que con otros.

La mesa, en cambio, es menos discreta. Expone sin pudor las huellas de café, las manchas de vino, el surco invisible de los codos apoyados demasiado tiempo. Se cree la dueña de la casa porque todo pasa por encima de ella: comidas, llaves, cartas sin abrir, conversaciones. Hay mesas que se creen escritorios y no entienden por qué les dejamos migas encima; otras que se saben altares improvisados y reclaman velas, fotografías, algún cuaderno. Una mesa puede guardar más secretos que un armario, pero no los dice: los exhibe con orgullo, como cicatrices.

La lámpara es otra historia. Basta encenderla para que empiece a mirar. Sabe de cartas que nunca terminamos, de libros cerrados a la mitad, de lágrimas que se secan antes de caer. Se ríe de nosotros cuando la apagamos: se queda caliente, recordándonos lo que no quisimos terminar. Si una escucha bien, la lámpara murmura; no con palabras, sino con ese zumbido eléctrico que se cuela en el silencio como un secreto mal guardado.

Decimos que son objetos, muebles, cosas. Pero en realidad son testigos obstinados, coleccionistas pacientes. Una vive convencida de que los posee, cuando en el fondo son ellos los que nos coleccionan a nosotros. Quizá algún día, al mudarnos, la silla suspire, la mesa se niegue a moverse, la lámpara parpadee como despedida. Y entonces entenderemos que no eran inertes: nos estaban contando desde siempre.

✨ Lo aparentemente inerte también respira. Respira con nosotros.

👉 Compartir en: 📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | 📨 Telegram

— Macu.Kitschmacu

Pd. Ya que estás por aquí te recomiendo leer: Melodías de ciudad

☕ El ritual invisible del café

⏱ Tiempo de lectura: 5 minutos

El café no siempre es para despertar. A veces es para detener el tiempo y saborearlo. Está en el calor que se acumula en las manos al rodear la taza, en el pequeño espectáculo del vapor dibujando figuras efímeras, en el sonido constante de la cafetera que burbujea como si quisiera recordarnos que todavía hay un pulso secreto sosteniendo la mañana.

El olor también cuenta su propia historia: hay algo en el aroma del café recién molido que nos arrastra hacia la cocina de la infancia, o hacia aquella sobremesa donde se alargaron las palabras entre risas. El café es memoria en estado gaseoso, flotando antes de que llegue a la boca.

El primer sorbo suele ser un choque, casi un aviso de que algo empieza. Pero es el segundo el que inaugura de verdad el día: ya no quema, ya no hiere, al contrario… reconforta. Es ahí donde el café deja de ser líquido y se convierte en compañía silenciosa, se convierte en caricia.

Cada sorbo tiene algo de confesión íntima: pensamientos que no se dicen en voz alta, rutinas que nadie observa, pequeñas pausas que nos sostienen más de lo que imaginamos. Como la luz que entra oblicua por la ventana y acaricia la mesa, como el borde áspero de una taza favorita que nadie más entiende.

✨ “El café no es solo bebida: es memoria, compañía y confort”

Y sin embargo, aunque ese momento parece tan nuestro, no lo es del todo. Las marcas lo saben. En sus anuncios rara vez hablan de cafeína o de granos: hablan de abrazos, de desayunos familiares, de madrugadas compartidas. El café se vuelve historia, se vuelve símbolo, promesa. Compramos un paquete, pero también compramos la ilusión de que ese instante cotidiano tiene un sentido más grande y personal, casi único.

En ese ritual invisible, el marketing encontró un espejo: no nos vende café, nos vende la idea de que nuestra pausa íntima puede ser relato, memoria y pertenencia.

☕✨ Porque en cada taza de café no está solo la rutina:

está la certeza de que lo cotidiano puede transformarse en lo extraordinario.

👉 Compartir en: 📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | 📨 Telegram

— Macu.Kitschmacu

10 datos curiosos de Pepsi que combinan historia, rarezas y marketing

 

🥤 10 datos curiosos de Pepsi que no sabías (y te harán reír un poco)

⏱ Tiempo de lectura: 5 minutos

Pepsi no solo es una bebida, es un personaje histórico lleno de rarezas. Desde flotas navales hasta sabores extraños, aquí te comparto 10 curiosidades marketineras que seguro te van a sorprender:

• 🥤 El nombre original fue “Brad’s Drink” (1893), por su creador Caleb Bradham. Cinco años después lo rebautizó como Pepsi-Cola. Imagínate pedir: “Un Brad bien frío, por favor”.
• 💊 Nació como bebida digestiva: “Pepsi” viene de “dispepsia” (indigestión). Al inicio prometía ayudarte a digerir, no refrescarte.
• 🌊 Tuvo la sexta flota más grande del mundo: en 1974, para entrar al mercado ruso, Pepsi recibió en trueque 17 submarinos y barcos soviéticos.
• 🥇 Fue la primera cola en la URSS: mientras Coca-Cola era símbolo del capitalismo, Pepsi se volvió un lujo exótico en Moscú.
• 📺 Primer comercial en color de la TV mexicana: en los 60s, Pepsi aprovechó la novedad de la tele a color.
• 🎶 Michael Jackson y su accidente icónico: en 1984, su cabello se incendió durante un comercial. Pepsi pagó los gastos médicos y luego donó millones a hospitales.
• 🍒 Ha lanzado sabores locos: desde Pepsi de pepino en Japón hasta cappuccino en Rusia. También probó con leche y yogurt burbujeantes.
• 🆚 La “Pepsi Challenge”: en los 70s organizaban pruebas a ciegas en plazas públicas. Muchos elegían Pepsi por su dulzor.
• 🐘 India, política y regreso triunfal: en los 70s su presencia fue limitada. Volvió en los 90s con el lema “Yeh Dil Maange More” (Este corazón pide más).
• 🌌 Emoji propio en FormerTwitter: Pepsi pagó campañas globales para tener su hashtag con emoji personalizado.

Acá una buena campaña de Pepsi que publiqué en el blog: 👉 Pepsi: La pareja perfecta sí existe

Con un refrescante gracias, un placer que estén de visita acá en el blog. 🥂

— Macu.Kitschmacu

✨ Comparte este post:

🌐 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 📱 WhatsApp | ✈️ Telegram

"No hay nada más marketinero que una marca que tuvo submarinos y emojis al mismo tiempo." 🚀

Viernes… te amo: confesiones de un día con tres pestañas abiertas

 

Los viernes y sus tres pestañas abiertas

⏱ Tiempo de lectura: 1 minuto

Los viernes siempre me descubro con tres pestañas abiertas en la mente: una de trabajo, una de escape y una de nostalgia. La que mejor carga es la segunda.

Viernes… te amo.

✨ “Entre trabajo, escape y nostalgia… siempre gana el deseo de soñar.”

— Macu.Kitschmacu

Y bueno sí, es viernes de post cortito, pero dando un bonito recuento a la semana, recomiendo ampliamente: La magia detrás de la magia (Backstage de esas cosas lindas que pasan en la semana).

Comparte este post:

📘 Facebook | 🐦 X | 💼 LinkedIn | 💬 WhatsApp | ✈️ Telegram

Cosas de señora: 5 hábitos cotidianos que me traicionan

 

👜 Cinco cosas que hago como señora aunque no me guste admitirlo

⏱ Tiempo de lectura: 2 minutos

Pensé que jamás me iba a pasar. “Eso es de tías”, decía con un aire de suficiencia. Pero heme aquí, estimado lector, descubriendo que la señora se me aparece en los momentos más insospechados.

La primera señal fue ese extraño orgullo que me da cuando guardo bolsas dentro de bolsas. Un sistema de archivo tan sofisticado como absurdo. El segundo síntoma: emocionarme hasta lo ridículo porque un tupper cierra perfecto. Ese “clic” suena más gratificante que cualquier notificación en el celular.

Y sí, también caí en la gran conversación meteorológica: “¿Qué calor, verdad?” lo digo como si fuera breaking news, aunque nadie me lo haya preguntado. De pronto me descubro charlando con las señoras de la tintorería cuando voy por la ropa planchada, como si ellas fueran mis corresponsales en la vida real.

La prueba definitiva: echo limón a todo. Absolutamente a todo. Porque “cura, limpia y mejora”. ¿Quién necesita fe religiosa cuando se tiene un cítrico omnipotente?

Al final, lo confieso con resignación y un poco de coquetería: la señora en mí ya no pide permiso. Se instala, acomoda, guarda en silencio… y atesora su colección de tuppers como si fueran piezas de Baccarat.

✨ Porque ser señora no es una etapa… ¡es un superpoder que viene con bolsas, tuppers y mucho limón!

😂 También te puede interesar (consejo de señora): Consejos furtivos para vivir con más ligereza...

— Macu.Kitschmacu

📤 Compartir en: Facebook | X | LinkedIn | WhatsApp | Telegram

Instrucciones para sobrevivir a la víspera (Cortázar lo diría así)

⏱ Tiempo de lectura: 3 minutos

Para identificarse, basta mirarse al espejo y descubrir que no se es una sino dos: la que pone mala cara y la que la observa. No hace falta certificado médico, con la certeza de que en tres segundos puede convertirse de oveja tierna a dragón incendiario, alcanza.

No discutir. Nunca discutir. Si se contradice, mejor aplaudirle. La contradicción es un arte marcial. Cuando se escuche decir “ugh, qué hueva todo”, se recomienda beber un vaso de agua, caminar en círculos, inhalar y exhalar, inhalar y exhalar, repetirlo, siempre repetirlo, hasta que el eco lo vuelva casi música.

El equipo necesario es mínimo y suficiente: audífonos para escuchar un poco de buena música, el podcast preferido con las palabras adecuadas… las cotidianas, las cuánticas, papitas con limón como salvavidas, un litro de té de hierbabuena para que el mundo se entibie un poco, y una libreta para apuntarle improperios cariñosos a las cosas que respiran y después, si queda tiempo, hacerlas poesía.

En cuanto a las relaciones sociales, conviene activar el modo avión emocional: contestar con monosílabos, con emojis que son como jeroglíficos de la incomunicación. Practicar el rolling eye frente al espejo hasta lograr que parezca un lenguaje secreto. Uno íntimo y personal.

Duración del fenómeno: indeterminada, aunque los cronistas coinciden en que desaparece cuando llega el pastel. Ahí la amargura se disuelve en azúcar y el dragón se duerme después de soplar las velas. Al día siguiente, nadie entiende cómo la oveja reapareció tan luminosa.

¿Será que es verdad la catarsis precumpleañera?

✨ La víspera de un dragón que solo el pastel sabe domesticar.

🔗 También te puede interesar: Volviendo a ti verás

— Macu.Kitschmacu

📤 Compartir en: Facebook | X | LinkedIn | WhatsApp | Telegram

De osos escondidos a sirenas censuradas: 10 datos curiosos de marcas

 

🔟 Datos curiosos de marcas (sin fuentes, pero con mucho mito)

⏱ Tiempo de lectura: 2 minutos

En información que claramente no tiene citas bibliográficas ni respaldo de al menos tres autores posteriores a 2012. Aquí un bonito compendio de leyendas urbanas de algunas marcas:

1. Toblerone y el oso escondido 🐻. La montaña de su logo (Matterhorn) tiene un oso camuflado, homenaje a la ciudad suiza de Berna, llamada “la ciudad de los osos”.
2. Nike y el Swoosh. Lo diseñó una estudiante por 35 dólares en 1971. Hoy es uno de los logos más valiosos del mundo, pero en ese momento a Phil Knight “no le convencía mucho”.
3. Coca-Cola en verde. La fórmula original de 1886 era verdosa. El color marrón se lo dio el caramelo añadido después para uniformar la bebida.
4. Barbie y su nombre real. No se llama Barbie, se llama Barbara Millicent Roberts. La creadora le puso el nombre de su hija.
5. Starbucks y la sirena cortada 🧜‍♀️. El logo original mostraba una sirena de dos colas completa (tomado de un grabado nórdico del siglo XVI). Era tan “atrevido” que tuvieron que recortarlo con los años hasta dejarla solo de cintura para arriba.
6. Lego = Jugar bien. “Lego” viene del danés leg godt que significa “jugar bien”. Lo curioso: en latín significa “yo ensamblo”. Coincidencia que les cayó como anillo al dedo.
7. Chanel No. 5 y la NASA 🚀. Fue el primer perfume en viajar al espacio. Una astronauta se lo llevó en una misión como símbolo de femineidad entre puro olor a metal.
8. KFC y la barba flotante 👨🏻‍🦳. En su logo, mucha gente cree que el moño de “Colonel Sanders” es su cuerpo de palitos. En 2016 Twitter explotó con memes sobre “KFC Stickman”.
9. Apple y la multa millonaria. Antes de ser gigante tech, Apple fue demandada por Apple Corps, la compañía de The Beatles. El acuerdo inicial era que Apple “nunca se metería en la música”… hasta que llegó iTunes.
10. Marlboro y el cowboy irónico 🤠. El Marlboro Man fue pensado para “hacer que fumar pareciera masculino”. Tres de los actores que lo interpretaron murieron de enfermedades relacionadas con el tabaco.

✨ La publicidad es mitad historia oficial, mitad leyenda urbana. Y en esa mezcla se esconden las mejores anécdotas.

🔗 También te puede interesar: 10 logos brand fact interesantes...

— Macu.Kitschmacu

📤 Compartir en: Facebook | X | LinkedIn | WhatsApp | Telegram