The girl who knew too much.
—Oye, Roberto, ¿estás seguro de que quieres hacer esto? Ya lo habíamos platicado y no te notaba nada convencido, y ahora, de buenas a primeras, sales con que sí. ¿Qué te picó o qué?
Esto no es cualquier cosa. O sea, yo te había dicho que se me hacía bien, pero tampoco quiero que luego me estés echando esto en cara: que te presioné y todo lo que se te vaya a ocurrir después.
O sea, tampoco es de a huevo.
Razonalo. Medítalo. Porque luego te da por decidir al bravazo.
Macu.Kitschmacu
—¿Segura que quieres invitar a los compadres a cenar el viernes?
—Sí… ¿por qué no?
—A ver, Brenda, tú sabes que Pepe es mi amigo desde la prepa, pero eso no quiere decir que me caiga bien del todo. Es buena gente y todo eso, pero desde que se siente tocado por los dioses en la chamba está inamamable.
El otro día, en su despacho —ya ves que fui porque me está ayudando a revisar los contratos del sindicato—, se la pasó contándome de su colección de perfumes. Que más de 300 mil pesos en perfumes. O sea, Brenda… tampoco es como que él y la comadre tengan vida de millonarios. Tú sabes.
—¡Iiiiiii! ¿Apoco eso te contó?
—Sí, ¿no te había dicho?
Y pues, la verdad, Brenda, no estoy de humor para estar oyendo esas mamadas.
—Mira, Rodrigo, ¿qué son tres horas? O sea, que vengan a la casa, cenamos, vinito, platicamos los cuatro y nos la pasamos bien.
Hace como tres meses que no los vemos. Vi a la comadre en el súper hace como una semana y la vi muy normal, simpática… bueno, con la misma ropa de hace como cinco años y su mismo peinadito de hace como veinte… No sé cómo te dice el compadre que su colección de seiscientos mil pesos.
—Trescientos, Brenda. Trescientos.
—Bueno, lo que sea. Yo la vi muy normalita, hasta jodidona un poquito.
—¿Entonces?
—Pásame el control, ya se acabó el programa.
—¿Viernes a las siete? Pido del asiático que te gusta.
Macu.Kitschmacu
Suena un rap al fondo.
O algo que se le parece.
Nunca he sido buena para reconocer músicas; siempre me ha parecido que los instrumentos se disfrazan entre ellos.
Un clavicordio, una flauta dulce… ¿Quién puede saber?
Con los colores es distinto.
Ellos sí dicen la verdad.
Ellos no necesitan presentarse: uno los mira y entiende, aunque se parezcan, aunque brillen demasiado.
Pienso en eso mientras espero que den las ocho.
Hace frío y las luces navideñas hacen que la calle 42 respire distinto, como si quisiera sacudirse las prisas de todo el año.
La miro desde la ventana y me acuerdo de nosotros.
De cómo nos conocimos con esa torpeza bonita de las primeras veces.
De cómo nos fuimos olvidando, cada quien de a poquito, hasta que un día ya no nos reconocimos ni por la sombra.
Dos extraños unidos por el mismo miedo:
el miedo a que la soledad en compañía fuera la única forma posible de amor.
Qué locura cuando lo veo ahora.
Qué ilusión tan grande confundir eso con querer.
El camino de vuelta siempre es raro.
Al principio parece corto, pero pesa.
Después uno mira alrededor y siente que todos avanzan más rápido, más seguros, más felices, como si supieran adónde van y con quién.
Yo no.
Yo sólo sé que al final de cualquier distancia debería esperarnos la paz; una paz chiquita, tibia, de esas que caben en el hueco de la mano.
Pero, esa tibieza que empezó chiquita, luego va creciendo hasta ser tan suave, mullida y cómoda como una cobija invernal. Así es la paz creo.
Son las ocho con veinticinco.
Escribo la hora como quien deja constancia de que estuvo aquí, aunque nadie pregunte.
Siempre escribo las horas… quizá para guiarme.
Afuera sigue haciendo frío.
Las luces titilan como si me hablaran bajito.
Y yo me pregunto —sin saber por qué— qué estaría haciendo este mismo día, a esta misma hora, el año pasado.
Y el otro.
Y hace veintisiete años.
Pienso si aquella versión de mí podría decirme algo.
Algo sencillo, algo que sepa con certeza.
Algo que me haga entender que el corazón llega siempre a sus propias verdades.
Las propias, las únicas, las personales universales.
En mi universo que soy yo.
Macu.Kitschmacu.
Compartimos el silencio como si fuera un idioma antiguo que solo nosotros entendemos.
Nos habita la distancia, pero en algún rincón de la memoria seguimos respirando al mismo ritmo.
Tu voz aún roza mi oído en las noches más quietas, y yo le hablo al aire como si el aire supiera devolverte.
El tiempo pasa, claro, pero pasa distinto.
Fuimos vidas paralelas, condenadas a encontrarse solo por instantes: tangentes de memorias que aún arden bajo la piel.
Hemisferios, kilómetros, meses… la geografía de lo imposible.
Nos quedan los recuerdos, esos presentes sin futuro, esos pasados que lo saben todo.
A veces río y escucho mi propia risa, que rebota como el eco, como una casa donde ya nadie vive.
No somos lo que fuimos, ni fuimos lo que recordamos.
Quizá nunca lo seremos.
Pero algo de nosotros sigue ahí, suspendido en el aire que compartimos sin saberlo.
Así pasa la vida: como una carta que viaja sin destino, pero con el corazón entero en el sobre.
Así van las almas, con remitente y destinatarios; viajan en las manos del tiempo, que entrega —en orden perfecto— el contenido del sobre.
Habrá que reconocer la letra.
Macu. Kitschmacu
⏱ Tiempo de lectura: 2 minutos
Pensé que jamás me iba a pasar. “Eso es de tías”, decía con un aire de suficiencia. Pero heme aquí, estimado lector, descubriendo que la señora se me aparece en los momentos más insospechados.
La primera señal fue ese extraño orgullo que me da cuando guardo bolsas dentro de bolsas. Un sistema de archivo tan sofisticado como absurdo. El segundo síntoma: emocionarme hasta lo ridículo porque un tupper cierra perfecto. Ese “clic” suena más gratificante que cualquier notificación en el celular.
Y sí, también caí en la gran conversación meteorológica: “¿Qué calor, verdad?” lo digo como si fuera breaking news, aunque nadie me lo haya preguntado. De pronto me descubro charlando con las señoras de la tintorería cuando voy por la ropa planchada, como si ellas fueran mis corresponsales en la vida real.
La prueba definitiva: echo limón a todo. Absolutamente a todo. Porque “cura, limpia y mejora”. ¿Quién necesita fe religiosa cuando se tiene un cítrico omnipotente?
Al final, lo confieso con resignación y un poco de coquetería: la señora en mí ya no pide permiso. Se instala, acomoda, guarda en silencio… y atesora su colección de tuppers como si fueran piezas de Baccarat.
✨ Porque ser señora no es una etapa… ¡es un superpoder que viene con bolsas, tuppers y mucho limón!
😂 También te puede interesar (consejo de señora): Consejos furtivos para vivir con más ligereza...
— Macu.Kitschmacu
📤 Compartir en: Facebook | X | LinkedIn | WhatsApp | Telegram
