The girl who knew too much.
—Oye, Roberto, ¿estás seguro de que quieres hacer esto? Ya lo habíamos platicado y no te notaba nada convencido, y ahora, de buenas a primeras, sales con que sí. ¿Qué te picó o qué?
Esto no es cualquier cosa. O sea, yo te había dicho que se me hacía bien, pero tampoco quiero que luego me estés echando esto en cara: que te presioné y todo lo que se te vaya a ocurrir después.
O sea, tampoco es de a huevo.
Razonalo. Medítalo. Porque luego te da por decidir al bravazo.
Macu.Kitschmacu
—¿Segura que quieres invitar a los compadres a cenar el viernes?
—Sí… ¿por qué no?
—A ver, Brenda, tú sabes que Pepe es mi amigo desde la prepa, pero eso no quiere decir que me caiga bien del todo. Es buena gente y todo eso, pero desde que se siente tocado por los dioses en la chamba está inamamable.
El otro día, en su despacho —ya ves que fui porque me está ayudando a revisar los contratos del sindicato—, se la pasó contándome de su colección de perfumes. Que más de 300 mil pesos en perfumes. O sea, Brenda… tampoco es como que él y la comadre tengan vida de millonarios. Tú sabes.
—¡Iiiiiii! ¿Apoco eso te contó?
—Sí, ¿no te había dicho?
Y pues, la verdad, Brenda, no estoy de humor para estar oyendo esas mamadas.
—Mira, Rodrigo, ¿qué son tres horas? O sea, que vengan a la casa, cenamos, vinito, platicamos los cuatro y nos la pasamos bien.
Hace como tres meses que no los vemos. Vi a la comadre en el súper hace como una semana y la vi muy normal, simpática… bueno, con la misma ropa de hace como cinco años y su mismo peinadito de hace como veinte… No sé cómo te dice el compadre que su colección de seiscientos mil pesos.
—Trescientos, Brenda. Trescientos.
—Bueno, lo que sea. Yo la vi muy normalita, hasta jodidona un poquito.
—¿Entonces?
—Pásame el control, ya se acabó el programa.
—¿Viernes a las siete? Pido del asiático que te gusta.
Macu.Kitschmacu
—¿Qué hiciste, qué?… no puedo creerlo. Nada más a ti se te ocurren esas cosas.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—N’ombre… ¿cómo así?
—Te digo que nada más a ti se te ocurre eso.
—Oye, pero a ver… pensándolo bien, no estuvo tan mal. Digo, pero a ver cómo se lo toma.
—¿Y cuándo se ven o qué?
Macu.Kitschmacu
Herencia de su abuelo y del abuelo de su abuelo, a quien claramente nunca conoció.
Belisario duerme boca abajo, con la cabeza ladeada a la izquierda, y una almohada encima.
Belisario siempre sueña y recuerda sus sueños, que son relativamente tranquilos y lo suficientemente ordinarios para repasarlos de buen agrado en la mañana.
La mañana empieza temprano, muy de mañana con el repiqueteo del teléfono que está sobre su mesita de noche.
Desde muy temprano piensa en la noche, esa que nunca alcanza para dormir y descansar. Piensa en que se sentirá despertar, así nomás sin repiqueteos, sin la carrera diaria con las manecillas del reloj.
El reloj, la marca, la carrera y la meta.
De pie, frente al espejo, de su baño endereza sus mechones de cabello. Todo y nada que un poco de agua, peine y fijador no coloquen en el lugar adecuado.
Belisario es un hombre atractivo, de esos con los que una tiene ganas de hacer el amor cuando lo ve vestido.
Camisa blanca impecable, botonadura, pantalón con pinzas, calzado de cuero lustrosísimo. Con su bonita voz de hombre.
Belisario el enigmático. Al que la vida lo hizo y lo hizo posiblemente muy bien.
El trabajo, ese que llamó desde temprano. Detrás de su mueble de madera, imponente. Despacha, decide, acuerda, compromete.
Una tras otra pasan las horas, las personas, las decisiones, las conversaciones.
Belisario el solitario.
La fatiga de encontrarse siempre a los mismos hombres, las mismas mujeres, las mismas frases, que termina por no querer conocer ni a uno más. Si te juntas con pendejos, al rato andas diciendo pendejadas.
El día se repliega. La camisa sigue blanca. El calzado, en silencio.
Belisario el correcto. No necesitas ser perfecto, con no equivocarte basta.
De vuelta al inicio, al nombre, al espacio conocido, a la cama, a ese mueble divino donde la gente no puede ocultar cómo es.
Belisario es.
Macu.Kitschmacu.
⏱️ 1.5 min de lectura
Ese pi-pi-pi-pi que no respetaba domingos, vacaciones ni tus ganas de seguir soñando que pasabas Álgebra en segundo de secundaria.
Ese cuadradito de plástico negro parecía inofensivo… hasta que tronaba como si fuera la alarma de un simulacro nacional.
Era un objeto honesto: si decía 6:00 am, era 6:00 am. Sin madrugarte. Sin suavizarte el golpe. Sin música celestial. Puro realismo mágico sonoro.
Mi mamá confiaba más en ese despertador Sony que en cualquier otra cosa para despertar temprano.
Ese relojito no solo nos despertaba: formaba carácter. Nos enseñaba que la vida no siempre trae melodías bonitas, pero sí trae responsabilidades con la misma puntualidad.
Y aun así, había algo tierno en él. Ahí, junto a la lámpara y el vaso de agua.
Cuando pasaba por el cuarto de mis papás, lo veía parpadear en rojo por las noches, como un guardián de plástico firme que cuidaba los sueños a su manera.
Hasta que un día, llegó el celular. Los tonos suaves, las playlists, el mindfulness, la vibración discreta.
Y el despertador Sony fiel, siguió ahí. No conoció el cajón. No conoció el abandono. Era el último vendedor analógico en un mundo de batallas digitales.
Pero al final, no fue la tecnología quien lo venció. Fue mi mamá, su eterna aliada. Un descuido mínimo, un cálculo mal hecho… y el Sony cayó más allá del borde de la mesa de noche.
El golpe fue rotundo. Las piezas salieron disparadas. Su luz roja —esa que vigiló tantas madrugadas— se apagó para siempre.
Mi mamá contó su partida a todo el que quiso escucharla. Y en un gesto casi ceremonial, lo reemplazó por uno nuevo: más compacto, más moderno, pero con los mismos dignos números rojos.
El Sony sigue ahí. Brusco, ruidoso, puntual. Como la vida misma cuando decide que ya es hora.
Macu.Kitschmacu
✨ “Hay objetos que no solo te despertaban temprano: también te despertaban la vida.”
⏱️ 3 min de lectura
En cada hogar mexicano que se respeta hay una licuadora Oster de vaso de vidrio. No es tendencia, no es capricho, no es moda: es patrimonio nacional, es patrimonio emocional… y en una de esas hasta familiar.
Tu mamá la tiene desde antes de que tú nacieras. Antes de tu CURP ya había salsas y licuados hechos ahí. Y sí: cuida ese vaso de vidrio más que a ti.
Tú te podías caer de la litera, rasparte las rodillas, perder la cartulina del lunes… pero si quebrabas el vaso de la Oster, había misa de cuerpo presente.
Ese vaso es como un monumento familiar: sobrevive mudanzas, enojos, reconciliaciones, domingos de chilaquiles, dietas que duraron 48 horas y antojos de fresa con leche a las 10 pm.
Y un día, sin avisar, te llega el momento. Así, de la nada, como llegan las cosas buenas. Estás ahí, frente a la caja envuelta en papel brillante, tu mamá sonriendo con un orgullo extraño, casi solemne. Tú piensas que es un perfume, un topper fancy, una vela cara…
Pero no.
(De todas formas ya se te hacía muy grande la caja para que pudiera ser cualquiera de las opciones anteriores.)
Es una licuadora Oster de vaso de vidrio. Tu primera. Tu rito de paso. El bautizo oficial para entrar al club de “señora funcional” (no importa si eres hombre, mujer… todos y todas podemos ser señoras).
Porque en este país, recibir una Oster no es solo recibir un electrodoméstico: es recibir la responsabilidad, la tradición y la capacidad sobrenatural de hacer salsa sin salpicar el piso.
Y ahí lo entiendes: ese vaso de vidrio no es frágil. Lo frágil era uno, creciendo.
El vaso siempre estuvo ahí, firme, pesado, transparente… aguantándolo todo.
Y ahora es tu turno de cuidarlo.
Macu.Kitschmacu
✨ Más historias que huelen a cocina mexicana y nostalgia suave: porque algunas cosas saben a hogar antes que a receta.
