The girl who knew too much.
—Buenas, me da dos con todo.
Uno de tripa y el otro de asada, dorados, porfa.
Sí, con cebolla está bien.
Oye, y me das también una Coca, de las de vidrio, y un vasito con hielo.
Te encargo también un tenedor…
y de la salsita esa que ponen en la vasijita chiquita.
Ándale, de esa.
Mmm… no pusieron salsa de la roja.
Oye, te encargo salsa roja y cebolla curtida de pasada.
Ándale, sí, gracias.
Macu.Kitschmacu
—¿Dónde dejaste las llaves del carro?
—Arriba de la mesa, creo. No sé, creo que ahí. A ver, revisa.
—Mmm… no, no están. Pero ya llegó el recibo de la luz. O sea, tengo media hora buscando esas llaves y no las encuentro. Siempre haces lo mismo. No sabes dónde dejas las cosas y cuando las necesito, soy yo el que se chinga.
—¿Qué dices?… no te escuché.
—Me lleva la chingada contigo.
Macu.Kitschmacu
Herencia de su abuelo y del abuelo de su abuelo, a quien claramente nunca conoció.
Belisario duerme boca abajo, con la cabeza ladeada a la izquierda, y una almohada encima.
Belisario siempre sueña y recuerda sus sueños, que son relativamente tranquilos y lo suficientemente ordinarios para repasarlos de buen agrado en la mañana.
La mañana empieza temprano, muy de mañana con el repiqueteo del teléfono que está sobre su mesita de noche.
Desde muy temprano piensa en la noche, esa que nunca alcanza para dormir y descansar. Piensa en que se sentirá despertar, así nomás sin repiqueteos, sin la carrera diaria con las manecillas del reloj.
El reloj, la marca, la carrera y la meta.
De pie, frente al espejo, de su baño endereza sus mechones de cabello. Todo y nada que un poco de agua, peine y fijador no coloquen en el lugar adecuado.
Belisario es un hombre atractivo, de esos con los que una tiene ganas de hacer el amor cuando lo ve vestido.
Camisa blanca impecable, botonadura, pantalón con pinzas, calzado de cuero lustrosísimo. Con su bonita voz de hombre.
Belisario el enigmático. Al que la vida lo hizo y lo hizo posiblemente muy bien.
El trabajo, ese que llamó desde temprano. Detrás de su mueble de madera, imponente. Despacha, decide, acuerda, compromete.
Una tras otra pasan las horas, las personas, las decisiones, las conversaciones.
Belisario el solitario.
La fatiga de encontrarse siempre a los mismos hombres, las mismas mujeres, las mismas frases, que termina por no querer conocer ni a uno más. Si te juntas con pendejos, al rato andas diciendo pendejadas.
El día se repliega. La camisa sigue blanca. El calzado, en silencio.
Belisario el correcto. No necesitas ser perfecto, con no equivocarte basta.
De vuelta al inicio, al nombre, al espacio conocido, a la cama, a ese mueble divino donde la gente no puede ocultar cómo es.
Belisario es.
Macu.Kitschmacu.
⏱️ 1.8 min de lectura
A ver, no es que en este lugar del mundo haga frío; en realidad, diez meses del año los pasamos arriba de 38 grados. Por tanto, cuando el termómetro marca 23 o 21 grados… aquí “hace frío”.Y para esos momentos existe un elemento infalible, valorado y ampliamente querido: la San Marcos del tigre.
Esa portentosa colcha que hibernaba en el clóset materno por más de diez vueltas al calendario. Ese cálido resguardo que no se movía ni aunque temblara. Era la emperatriz del clóset, la guardiana oficial del invierno, la cobija que te podía salvar del frío, del miedo y, si te descuidabas, de ti misma.
Esa cobija pesaba como tres decisiones de adulto. Tenía el poder de aplastarte la tristeza, la gripe, los apabullantes 18 grados y cualquier intento de levantarte temprano. Era tan pesada que uno pensaba: si el tigre se despierta, aquí quedo.
Mi papá decía que era “la buena”: la cobija que no se prestaba, la que había que doblar derechita, la que debía guardarse lejos del sol para que no se maltratara el estampado del felino.
Ese tigre tenía ojos que brillaban en la penumbra. A veces daba miedo, a veces daba fuerza y valor. En las noches frías (esas de 15 grados, aprox.) parecía mirarte como diciendo: no pasa nada, yo aquí te tapo.
Y sí. Te tapaba todo. Desde el cuello hasta los pies, como si supiera exactamente lo que necesitabas a cierta edad: calor, peso, contención, silencio.
La San Marcos era un abrazo gigante que no cuestionaba nada. No necesitaba palabras. No juzgaba. No pedía. Solo cubría.
Aguantó derrames de chocolate, visitas inesperadas, noches largas y domingos de flojera. Fue cobija de emergencia, de visita, de desvelos, de apapacho, de película, de todo.
Hasta que un día la cambiaron por una cobija más ligera, más moderna, más fácil de lavar. Y ahí quedó la San Marcos: en un rincón, doblada con dignidad felina, esperando a que alguien la necesitara de nuevo.
Porque una cobija así no se tira. No se regala. No se olvida. Se queda como se quedan ciertas cosas: pesando lo justo, guardando calor antiguo y recordándote que hubo un tiempo en el que un tigre impreso en textil era suficiente para sentirte segura.
Macu.Kitschmacu
✨ “Hay cobijas que no solo abrigan: también guardan la versión más linda de ti.”
