The girl who knew too much.
—¿Qué hiciste, qué?… no puedo creerlo. Nada más a ti se te ocurren esas cosas.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—N’ombre… ¿cómo así?
—Te digo que nada más a ti se te ocurre eso.
—Oye, pero a ver… pensándolo bien, no estuvo tan mal. Digo, pero a ver cómo se lo toma.
—¿Y cuándo se ven o qué?
Macu.Kitschmacu
—Buenas, me da dos con todo.
Uno de tripa y el otro de asada, dorados, porfa.
Sí, con cebolla está bien.
Oye, y me das también una Coca, de las de vidrio, y un vasito con hielo.
Te encargo también un tenedor…
y de la salsita esa que ponen en la vasijita chiquita.
Ándale, de esa.
Mmm… no pusieron salsa de la roja.
Oye, te encargo salsa roja y cebolla curtida de pasada.
Ándale, sí, gracias.
Macu.Kitschmacu
—¿Dónde dejaste las llaves del carro?
—Arriba de la mesa, creo. No sé, creo que ahí. A ver, revisa.
—Mmm… no, no están. Pero ya llegó el recibo de la luz. O sea, tengo media hora buscando esas llaves y no las encuentro. Siempre haces lo mismo. No sabes dónde dejas las cosas y cuando las necesito, soy yo el que se chinga.
—¿Qué dices?… no te escuché.
—Me lleva la chingada contigo.
Macu.Kitschmacu
Pensaba ella que tenía muchas cosas que contar.
Pero para contar, primero, había que escuchar.
Escuchó.
Escuchó cómo el ser humano se conjuga a sí mismo
en verbos cansados,
en pasados que no se sueltan,
en oraciones que siempre terminan en yo.
La broma pasó frente a ella
con sonrisa prestada.
Vista de cerca, con el bisturí del oído,
no era broma:
era una herida pequeña
lanzada contra el amigo que también es enemigo.
Cosa de trincheras.
Luego vino el consejo.
Ese animal tímido que parece amor
y en realidad es miedo.
A fulanito le pasó lo mismo, dicen.
Haz lo mismo.
Y uno empieza a caminar una vida que no pidió,
con pasos ajenos,
con zapatos prestados.
Fulano y el aconsejado no se conocen.
Pero ya se heredan el destino.
Cosa de rutas seguras.
En las reuniones,
cada quien deja su dolor sobre la mesa
como quien deja el abrigo.
El jefe, la pareja, la ausencia,
los padres, los hijos,
los amigos que ya no están.
Se conversa el dolor.
Se brinda con él.
Se le canta.
Uno llega con un miedo.
Se va con cinco.
Y en medio queda la amistad,
temblando,
sin saber si une
o simplemente acompaña a los miedos.
Macu.Kitschmacu
Recap íntimo y personal.
Aprendí a distinguir entre lo que quiero y lo que solo me distrae.
No todo lo que brilla merece mi energía.
Aprendí que no todo se comparte.
Hay cosas que se cuidan mejor en privado.
Aprendí a reconocer cuándo algo ya cumplió su función.
Personas, hábitos, ideas. Sin drama. Sin show.
Aprendí que la claridad llega después, siempre llega.
Primero se vive, luego se entiende.
Aprendí que puedo cambiar sin convertirme en otra persona.
Evolucionar no fue traicionarme.
Sí, eso fue.
Macu.Kitschmacu
Hace calor en diciembre.
Aquí el calor no se va nunca; se queda a vivir. Antes diciembre aflojaba un poco, como quien entiende el cansancio ajeno. Este año no tuvo esa delicadeza.
Me dormí un rato y desperté sin saber por qué. El insomnio no hace ruido al llegar, pero se instala. Trae pensamientos pequeños, casi ridículos, que uno mira de reojo y que, si no se cuida, acaban creciendo hasta ocuparlo todo.
El insomnio engaña. Hace creer que ese punto mínimo es el mundo entero. Por eso escribo: para no obedecerle.
Tal vez fue el viaje. Las maletas abiertas, los itinerarios, la idea de moverse de lugar siempre me dejan los ojos abiertos más tiempo del necesario.
En algún sitio ya cambió el año.
Aquí no.
Aquí sigue siendo lo mismo: el mismo calor pegado a la piel, la misma noche sin sueño, el mismo abanico insistente, y esta manera mía de ordenar las ideas para que no se me salgan de las manos.
Macu.Kitschmacu
